Dari Perempuan Itu

Perempuan itu terkejut begitu memasuki ruangan tempat dirinya menjalani seleksi wawancara. Ia melihat laki-laki yang ditemuinya di dalam kegiatan seni di Jalan boulevard UGM. Ia tidak terlalu dekat dengan laki-laki itu, tetapi mereka berbincang baik ketika bertemu. Laki-laki itu segera menyadari kedatangan perempuan yang menjaga langkahnya ketika memasuki ruangan.

“Eh kamu to”. Begitu laki-laki itu menyapa. Tanpa sebutan nama hingga membuat perempuan itu merasa bahwa laki-laki itu memang tak mengingat namanya. 

Begitulah pertemuan mereka terjadi, titik awal hingga mereka tumbuh menjadi layaknya seorang kakak-adik. Setidaknya itulah yang sering aku lihat dari hubungan mereka yang sangat unik. Ada saat-saat bahagia, kenangan yang selalu disertai tawa ketika perempuan itu mengingatnya. Atau hal-hal yang ia tak sukai tetapi ia lebih suka menyimpan untuk dirinya sendiri. 

Aku datang tanpa sebuah rencana ke rumah perempuan itu. Ia selalu terbuka untuk diriku. Kami duduk di ruangan bawah tempat kami sering berbincang banyak hal. Siang itu aku menanyakan sebuah rencana santai. Begitu aku menyampaikan hal itu secara sederhana tanpa muluk-muluk. Seperti biasanya ia selalu mengatakan “Apa yang bisa ia bantu.” Aku hampir mengejeknya, balasannya terlalu otomatis seperti seorang pelayan konsumen. Tetapi aku lebih memilih untuk membuka sebuah peluang untuk berbicara hal-hal yang ingin aku ketahui dari perjalanannya selama beraktivisme.

Perempuan itu menerawang ketika aku mengajukan beberapa pertanyaan. Aku sempat berpikir apakah pertanyaanku sedikit rumit untuk digali dari masa lalunya? Beberapa jawaban yang aku dengar terkesan sangat formal, sebuah bukti sukses ideologi organisasi tempatnya menghabiskan bertahun-tahun bersama komunitas tertindas. Ia berkali-kali juga tidak bisa untuk tidak mengaitkan organisasinya. Padahal aku ingin memunculkan subyektivitas dirinya dalam setiap jawabannya. Mungkin aku bukan seorang penanya yang baik, karena seharusnya aku tak perlu berharap dia menjawab sesuatu yang aku inginkan. Aku tahu aku bodoh.

Organisasi tua tempat perempuan mengabdikan diri memang besar pengaruhnya pada gerakan komunitas tertindas, terutama gerakan LGBT. Mereka-mereka yang pernah berada di organisasi itu adalah orang luar biasa yang selalu menginginkan perubahan. Dulu ketika isu HIV AIDS mendominasi segala funding dan wacana. Mereka memilih untuk membuka cakrawala wacana. Perjuangan identitas menjadi pijakan berikutnya untuk mendorong komunitas LGBT untuk bergerak lebih luas memperjuangkan hak mereka. Mereka tak hanya menganggap komunitas LGBT sebagai obyek proyek yang harus selalu didampingi. Mereka meyakini bahwa komunitas memiliki daya untuk menjadi aktor utama perubahan.

Perbincangan kami menjadi tidak teratur. Semakin lama aku bukan menjadi seorang penanya yang pintar. Semakin lama aku pun sedikit khawatir karena berkali-kali ia mengulang nama seorang laki-laki yang telah tiada. Seseorang yang sangat berarti untuk hidupnya. Aku cukup khawatir jika pertanyaanku akan membuka lukanya yang telah sembuh karena ikhlas. Kami diam sejenak, aku lalu mengalihkan pembicaraan pada hal-hal remeh tentang bahasan keseharian komunitas yang tak jauh dari pasangan, pesta atau kesenian. Ternyata dulu dan hari ini tak terlalu berbeda. Masalah-masalah yang seolah terulang, beranak-pinak dan tak terselesaikan. Aku tak ingin menjadi orang yang terlalu pemimis melihat masalah itu. Bukankah perubahan tidak akan pernah terjadi tanpa harapan yang harus selalu hidup. Dari perempuan itu aku semakin percaya bahwa harapan itu harus terus menyala dan diteruskan ke semua orang. Perempuan itu memang tidak terlalu yakin atau mungkin dia tidak terlalu ingat. Beberapa kali dia mengatakan untuk bertanya kepada laki-laki, “kakak”nya yang lebih dulu bergerak bersama komunitas. Aku tahu bahwa aku harus bertanya kepada laki-laki itu. Seorang laki-laki yang menyimpan banyak proses bersamanya. Kadang aku berandai-andai, jika laki-laki itu ingin menggunakan namanya. Mungkin ia telah menjadi seorang direktur, seorang aktivis ternama, atau seorang lain yang besar. Bagiku ia memilih bersama komunitas dan aku hormat padanya.

Aku tak pernah bisa menebak isi kepala perempuan itu. Semakin lama kami berbincang aku ingin semakin dalam menyelam. Mungkin dia akan sangat berbeda memaknai laki-laki itu. Dia lah yang telah lama mengenalnya. Sebelum berada di organisasi yang sama, ia telah mengenalnya melalui mantan kekasihnya. Dari teman kekasihnya ia bertemu dengan laki-laki itu di Boulevard UGM. Mereka berkumpul membicarakan banyak hal terutama kesenian. Di luar jalanan Boulevard perempuan itu juga bertemu dengan laki-laki itu menjadi seseorang yang aktif berbicara LGBT di banyak forum. Kami melihat gerakan yang dibangun oleh laki-laki adalah gerakan menengah. Tetapi aku tak bisa melihat sedangkal itu. Aku harus mendengarkan cerita lain tentang laki-laki itu dari orang lain, perempuan itu tak berani menceritakannya. Dari cerita orang lain, mereka bercerita tentang aksi bersama petani, ramaja jalanan, buruh. Jelaslah bahwa laki-laki itu telah melakukan bunuh diri kelas dan membaur bersama orang-orang kecil.

Melalui perempuan itu aku ingin menceritakan tentang laki-laki itu. Aku tidak ingin orang-orang seperti dirinya berlalu begitu saja dalam waktu. Seperti tahun demi tahun yang lalu, aku dan perempuan itu kehilangan orang-orang besar. Kehilangan selalu memyedihkan, memang. Namun, ada yang lebih menyakitkan jika kami yang pernah bersama mereka tak bisa menyampaikan jiwa mereka kepada lainnya. 

Sebelum teknologi mampu meniadakan kematian. Aku pikir mereka harus tercatat dalam sejarah. Demikian jiwa mereka akan tersampaikan pada lainnya.

Cinta Untuk Agnostik

Kamar gelap ini adalah satu-satunya ruang dimana kita menjadi kita, bukan aku dan kamu sebagai seorang teman dekat. Baiklah ini memang terdengar sangat drama. Kita adalah sebuah cerita klise yang sering ditemui dalam cerita sinetron atau bahkan gosip-gosip rumpi murahan teman sekantor. Aku sadar betul sedang menjalani skenario murahan. Tetapi biarkanlah aku. Biarkan lampu bolham yang menyala kuning menjadi satu-satunya caraku untuk melihat keindahanmu.

Tak ada yang kupinta selain itu karena pada kenyataannya realitas telah mengekang kita rapat-rapat. Lihatlah siapa dirimu, seorang manajer sebuah perusahaan besar di negara ini. Kemampuan dan pencapaianmu adalah bukti bahwa jabatan yang kau duduki saat ini bukan karena keluarga, juga bukan karena mayoritas pemegang saham berasal dari kaummu, baba-nyonya.

Sejak menduduki bangku kuliah dirimu kukenal sebagai seorang mahasiswa yang sangat cerdas dan dedikatif. Ketika mahasiswa lain sedang mabuk oleh puisi-puisi anggur rembulan, dirimu bak kuda, memandang sebuah visi lebih lurus daripada agama apapun yang kau anut.

Tetapi sadarkah dirimu, semakin dirimu menjulang tinggi maka angin akan semakin kuat menerpamu. Semakin tinggi maka kau akan semakin sakit dan hancur ketika jatuh. Hanya ada satu cara agar kau terus melayang dipucuk sana. Menjerat dirimu dengan norma dan pandangan orang-orang dekatmu. Itu juga berarti melepaskan jiwa bebas yang menurut mereka jalang dan binal. Dan jadilah dirimu saat ini. Seorang idaman yang sempurna.

Entah berapa orang yang merengek meminta belas cintamu, tetapi kau acuhkan mereka yang kau sebut palsu. Hingga pada akhirnya kau harus merelakan dirimu ke dalam sebuah titah orang tuamu untuk menikahi perempuan yang mereka pilihkan untukmu. Bukan hanya orang tua yang kau pikirkan, aku tahu itu. Ada keluarga besar, ada juga masyarakatmu. Tetapi sudahlah, sekarang kau bersamaku. Hanya ada aku dan alterego-mu.

  Sengaja tirai kau sibak seolah dirimu ingin dunia tahu apa yang menjadi rahasia kita. Lihatlah dibawah sana, kota sedang berpesta, kerlap-kerlip cahaya tumpah. Malam ini langit bermandikan bintang sementara kita berkuyub peluh. Kau mendekapku lebih erat dari biasanya. Tak banyak kata yang kau ucapkan malam ini. Aku jadi bertanya-tanya.

Kau menghela nafas panjang, melepaskan beban yang tertahan.

“Aku punya anak.” Katamu. Aku kaget karena kau tak pernah bercerita mengenai kehamilan istrimu kepadaku.

“Kapan lahir?” Tanyaku terbata.

“Dua bulan yang lalu.” Jawabnya. Jadi sudah selama itu kau menahan bebanmu.

“Ternyata kau bisa buat anak juga.” Sindirku. Dia terdiam. Seharusnya aku memberinya selamat.

“Kamu pasti bahagia?” Tanyaku.

Dia tak menjawab. Dari senyumannya yang tulus aku bisa melihat dia baru saja menemui kebahagiaan baru dari hidupnya. Lalu kenapa berbeda malam ini? Ada apa dibalik gundahnya?

Jangan-jangan dia ingin mengakhiri hubunganku malam ini karena anak itu telah lahir. Aku kembali sadar bahwa kami tidak bisa bersembunyi seperti ini seumur hidup. Aku juga tahu jalannya kembali ke jalan yang mereka katakan lurus itu terbuka lebar baginya. Apakah waktu itu sudah tiba? Waktu baginya untuk pergi. Tiba-tiba aku ingin menangis, tetapi air mataku tak luluh. Getir hidup telah menghilangkan salah satu kebiasaan hidupku, menangis.

Tetapi malam ini dirimu tidak melakukannya. Tak ada kata perpisahan atau permasalahan yang kau utarakan dari hubungan kita. Justru dirimu ingin mengantarkanku pulang walau tengah malam belum tiba.

Sebelum kita pergi kau memberikan sebuah hadiah untukku. Aku terkejut dengan pemberianmu. Kau memang sering memberikanku hadiah, namun disaat-saat seperti ini hal itu terasa lebih spesial. Kubuka kado yang kau bingkis dengan sangat rapi. Sebuah mini dress warna ungu polos, aku tak sabar memakainya.

“Anggun sekali, seperti namamu.” Katamu.

Berkali-kali kau mengatakan hal itu tetapi aku tak pernah bosan mendengarnya. Kata-katamu sedikit menghiburku dari berbagai tanya yang terpendam. Kulihat diriku di cermin, aku terpana melihatnya. Tak pernah kubayangkan diriku secantik ini. Aku dan malam yang seolah menyatu. Itukah yang kau maksud dengan “anggun”, bukan terlihat “lebih” tetapi harmonis. Aku berbalik memandangmu, kulihat nanar pandanganmu. Kupeluk dirimu. Aku rela menyerahkan apa saja untukmu.

Di dalam perjalanan, aku mencoba mengajakmu berbincang. Tetapi dirimu cenderung diam dan lebih fokus menyetir. Bulir-bulir keringat menetes dari wajahmu. Kubaca gelisah dari geliat tingkahmu. Apakah beban itu belum hilang juga? Ini masih tentang anak kan? Tanyaku dalam hati.

Aku rela jika waktumu denganku berkurang karena kamu harus membagi lebih banyak waktu kepada istri dan anakmu. Setelah apa yang kau berikan padaku, aku tak berani meminta apapun darimu. Dirimu untukku lebih dari cukup.

Belum sampai setengah perjalanan ke rumahku tetapi kau tiba-tiba menghentikan mobil. Aku tetap diam, menunggumu untuk mengatakan sesuatu. Sebuah penjelasan akan kegundahanmu yang tak hilang itu. Tetapi kamu justru mengatakan hal lain.

“Maaf…..” Matamu berkaca-kaca.

Tanpa pamit kau keluar dari mobil, meninggalkanku sendiri. Lalu perlahan menghilang ke dalam gelap. Aku tidak tahu apa yang harus aku lakukan, mengejarmu atau tetap berada di dalam mobil. Gundah. Tiba-tiba muncul beberapa laki-laki asing yang menghampiriku. Mereka membuka paksa pintu mobil dan menyeretku ke kursi belakang. Disumpalnya mulutku dengan ikatan hingga tak bisa menjerit tolong. Aku panik, tak berdaya.

Mereka segera membawaku pergi dari tempat itu. Kulihat dia, kekasihku, bersama seorang perempuan yang kuketahui adalah istrinya dari jendela kaca mobil. Itulah terakhir kalinya aku melihatmu. Sayang.

   Makian, pukulan dan tusukan, tak terhitung aku hanya bisa menerimanya pasrah. Dalam ketidakdigyaanku aku bertanya kenapa semua ini bisa terjadi. Apa maksud dari semuai ini? Apakah dirimu berkhianat dan menjadikanku tumbal demi keutuhan keluargamu? Atau dirimu juga tidak berdaya karena istrimu mengetahui hubungan kita. Dirimu dijebak, lalu gantian dirimu menjebakku.

Darah terus mengucur membahasahi mini dress ungu yang baru sja akau berikan. Aku tak bisa berpikir, otakku sepertinya sudah kekurangan asupan oksigen akibat darah yang mengucur. Terbesit gambaran ketika aku bercermin, betapa cantiknya diriku, tak kalah dengan istrimu. Apakah aku masih cantik walau bersimbah darah? Aku hanya bisa tersenyum. Lalu diriku menuju gelap.

Mereka membuangku di sebuah parit tak jauh dari tempat dimana teman-temanku biasa mangkal. Tempat pertama kali kita bertemu. Tempat dimana sisi dirimu yang lain kau bebas lepaskan.

Esok paginya warga menemukanku terkulai tak bernyawa. Sontak ramai-ramai mereka mendatangiku. Awalnya mereka ingin membantuku keluar dari parit, tetapi akhirnya lepas tangan. Mereka kaget dengan identitas diriku yang tersimpan dari balik rambut hitam panjang lurus dan mini dress seksi yang kukenakan. Mereka lebih memilih menunggu hingga polisi datang ke tempat kejadian.

Mereka, laki-laki berseragam. Mereka yang kubenci karena sering menindasku.  Mengangkatku bak bangkai, menutupku dengan kain plastik warna kuning. Mereka juga segera menutup tempat itu dengan batas polisi dan secara resmi mengklaim tempat itu sebagai tempat kejadian perkara.

Puluhan wartawan mengerubungi diriku, menghujaniku dengan blitz, memotret diriku bak model. Impian yang telah lama sekali aku pendam. Aku yakin diriku akan segera menjadi sosok yang fenomonal.

Hari itu juga puluhan artikel memberitakan diriku. Aku sangat antusias ingin membacanya. Namun diriku lagi-lagi terluka. Namaku memang terpampang dalam judul artikel-artikel itu tetapi beberapa kata seperti penyimpangan seksual, waria, pekerja seks dan berbagai kata yang tak ingin aku dengar tertulis disana dengan jelas. Tak ada kata cantik, jelita  atau bahkan rasa simpati dan empati mereka dalam artikel-artikel itu. Siapakah yang menulis itu semua? Manusiakah? Cukup sudah mereka menyakitiku.

Teman-temanku yang mengetahui keadaanku segera melapor ke pihak kepolisian. Mereka ingin membawaku ke rumah seorang teman untuk disemayamkan, namun mereka harus menunggu berhari-hari terlebih dahulu. Katanya untuk urusan visum, tetapi sebenarnya mereka kurang percaya saja dengan temanku. Baru ketika mereka membawa keluargaku, polisi bersedia menyerahkan diriku kepada mereka.

Akhirnya aku terlihat cantik kembali. Kali ini kain putih aku kenakan, terlihat sangat kontras namun eksotis atas warna sawo matang kulitku. Mereka mengantarkanku ramai-ramai ke sebuah taman indah dengan bunga-bunga kamboja yang wangi di malam hari. Tempat yang lebih tenang daripada bising kota. Kulihat banyak dari mereka yang menangis, ada juga yang berusaha untuk tabah.

Akibat peristiwa ini teman-temanku akan lebih waspada. Kekerasan memang menjadi menu sehari-hari kami. Namun belum pernah ada kasus seperti yang aku alami sebelumnya. Kini, mereka tidak akan terlalu sering pergi keluar malam, apalagi kalau pergi sendirian. Mereka juga harus berhemat karena tidak bisa bekerja. Uang tabungan pelan-pelan juga akan terkuras untuk makan. Mereka hanya bisa berdoa semoga krisis ini akan segera usai.

 Disisi lain teman-temanku yang aktif dalam organisasi mencoba mengusut kasusku. Beberapa kali mendatangi pihak kepolisian, namun sepertinya usaha mereka sia-sia. Siapalah mereka, teman-temanku? Siapalah diriku? Kasus seperti ini lazim terjadi kata polisi itu.

Tidak menyerah, teman-temanku bahkan membentuk tim yang akan mengadvokasi kasusku. Katanya mereka tidak bisa membiarkan kasus kekerasan seperti ini terjadi lagi. Mereka meyakini jika hal ini dibiarkan maka kekerasan-kekerasan lain akan lahir. Beberapa LSM yang bergerak di bidang advokasi LGBT turut membantu. Seandainya aku bisa mengatakan sesuatu kepada mereka. Berhentilah melakukan sesuatu untukku. Tak ada yang bisa kulakukan. Mereka telah melakukan banyak hal untuku, sementara aku? Aku jadi bersedih.

Hari ketujuh ketika aku disemayamkan di taman nan indah. Rasa rinduku membuncah karena masih mengingat kekasihku. Bukankah seharusnya aku patah hati? Aku pun datang menghampirinya. Kulihat kekasihku dalam kesendirian. Raut mukanya sedih, seperti tak ada jiwa lagi di dalam dirinya. Sekarang dia telah menjadi robot dengan paras dan pribadi sempurna. Sesuai dengan program yang telah ditanamkan oleh manusia-manusia di sekitarnya. Tak mengenal salah, hanya benar.

Dia sekarang tidak pulang larut, dia bahkan menyempatkan bermain dengan putranya sebelum tidur satu ranjang dengan istrinya. Jika saja aku bisa membaca isi hatimu, aku ingin lebih memahami dirimu. Satu hal yang aku yakini, kau telah bahagia bersama anakmu itu. Oiya, aku melihat foto keluarga besarmu. Jika dulu kamu sering berkoar-koar mengenai kepalsuan. Sekarang aku paham arti dari kepalsuan yang kau maksud.

Sekarang aku sendiri, di parit itu. Menunggu sesuatu yang akan menjemputku. Aku menghela nafas. Seandainya aku tidak mendekap cinta lalu menyimpannya dibalik diantara dadaku. Ceritanya mungkin akan berbeda.

Oh Tuhan, aku menyerahkan diriku kepada-Mu. Kau benar telah melahirkan manusia berpasang-pasang. Tetapi tidak, cinta di setiap pasang-pasangnya. Jika cinta itu ada maka tak semua orang memilikinya. Seperti agama yang kau berikan kepada umat manusia di bumi. Ada diantara mereka-mereka seorang pemeluk teguh. Tetapi juga ada orang yang meyakini keberadaan-Mu tetapi tak bisa memilikimu.

Aku adalah salah satu diantaranya. Namaku Anngun, aku adalah seorang agnostik.

Cinta Untuk Agnostik: Garis

Panggil namaku Garis. Aku beranjak seperti remaja lelaki pada umumnya, bermain bola, musik dan aktif di organisasi sekolah di SMA. Dari luar aku nampak sama seperti mereka, tetapi dari dalam aku merasa berbeda. Hari ini adalah hari keempat setelah ulang tahunku yang ketujuh belas. Seharusnya aku merasa bangga dan lebih percaya diri karena telah menempuh akhir baliq. Sebuah batas antara garis tipis dan tebal seperti hal yang memberdakan antara anak-anak dan dewasa. Tetapi justru dalam lubuk hati, aku merasa bahwa diriku adalah seorang pembelok.

Iman sebagai penuntun, roboh tepat tiga hari setelah ulang tahunku. Aku bertemu dengan seseorang dari chat di Jack’D, namanya Dedi seorang mahasiswa Fakultas Hukum UGM. Awalnya kami hanya berbincang melalui aplikasi tersebut. Dia adalah orang yang menarik, kami sering curhat mengenai kehidupan kami masing-masing. Sampai ketika hari ulang tahunku tiba, dia mengajakku untuk merayakannya.

Pada awalnya aku takut untuk memenuhi ajakannya karena aku belum pernah bertemu dengan satu orang pun dari aplikasi chat tersebut. Entah bagaimana kepercayaan itu terbangun, aku mengiyakan ajakannya.

Saat itu pukul 4 sore, aku masih mengenakan seragam SMA ketika menunggunya di depan Warung Steak. Hatiku berdegup kencang, aku tidak bisa membayangkan jika dia menipuku atau yang lebih parah menjebakku. Ketakutan itu melayang kemana-mana hingga pupus seketika aku melihat kedatangannya dari arah timur. Dia yang kukenal sebatas foto kini perlahan mendekatiku.

Senyum manis, lebih manis dari foto editan yang dia pasang di profilenya. Ternyata realitas lebih indah dari maya. Malu-malu aku membalas senyumannya. Senyum adalah bahasa pertama yang kami gunakan, bukan bahasa verbal atau gerak tubuh. Aku mengatakannya sebagai bahasa rasa. Bahasa yang asalnya dari hati.

Usai berjabat tangan dan berkenalan secara nyata kami segera masuk dan memesan makanan. Kami duduk di meja tengah diantara manusia-manusia lain di ruangan ini. Kami adalah pusat dari keramaian, seperti matahari di antara deretan planet yang kita huni.

“Selamat ulang tahun!” Ucapnya membuka pembicaraan.

“Terima kasih mas.” Jawabku gugup. Degup jantungku berdetak tak normal, aku gugup. Biasanya kalau chat di Jack’D aku lebih santai dan terbuka.

“Ini ulang tahun ke 17 ya? Apa harapanmu di umurmu yang spesial ini? Tanyanya.

“Pengennya sih bisa masuk UGM.” Jawabku malu-malu.

“Wow, keren sekali. Mau masuk jurusan apa?” Tanyanya lagi. Dia terlihat antusias.

“Kalau bisa sih akuntansi mas.” Jawabku. Tanpa aku sadari aku sedang memainkan garpu yang ada diatas meja.

Dengan lembut dia memegang  tanganku yang sedang memainkan garpu karena gugup. “Belajar yang rajin ya. Aku yakin kamu pasti bisa masuk UGM.” Katanya.

Aku menegakkan kepalaku , perlahan menatap wajahnya yang tersenyum hangat. Aku tidak bisa berbicara apa-apa. Ada hawa hangat yang menjalar dari tangannya hingga kepalaku. Membuka mataku lebar-lebar bahwa ini bukan mimpi.

Selesai makan kami pergi ke kos Dedi tak jauh dari tempat kami makan tadi. Kos nya terletak di belakang rumah pemilik kos yang memiliki kebun asri. Pertama kali aku melihat kamar kosnya aku takjub dengan koleksi buku-buku yang berjejer rapi di rak yang terpajang di tembok kamarnya. Jas almamater coklat goni tergantung dibelakang pintu. Cocard kepanitiaan sengaja digantung dengan paku di tembok seolah itu adalah medali pencapain. Inikah kehidupan seorang mahasiswa tanyaku dalam hati.  

Dedi mengambil sesuatu dari meja belajarnya. Sebuah bingkisan yang disampul dengan kertas warna merah bercorak ornamen emas.

“Ini buat kamu. Buka aja!” Katanya.

Aku menerima bingkisan itu dan membuka bingkisannya pelan-pelan. Ternyata itu adalah sebuah buku berjudul “Soe Hok Gie: Catatan Seorang Demonstran”.

“Soe Hok Gie?” Aku bertanya.

“Seorang aktivis tahun 60-an. Mahasiswa Sastra Indonesia yang menjadi salah satu manusia besar yang dimiliki oleh bangsa ini. Bukunya inspiratif, aku kira bagus kalau kamu baca buku ini.” Jawabnya paparnya.

“Terima kasih mas.” Aku menatap buku itu penuh arti.

Kami mulai berbincang panjang lebar hingga lupa akan waktu. Aku merasakan kenyamanan bersama dengannya. Dia adalah orang pertama dimana aku bisa berbicara tentang apa saja tanpa rasa takut.

Matahari perlahan terbenam, warna jingga sore berubah menjadi gelap. Betapa syahdu sore itu ditemani olehnya dan kopi. Dia beranjak lalu menutup pintu kosnya. Akhirnya hal itu terjadi. Untuk pertama kalinya.  

***

Aku duduk bersimpuh di dalam masjid meratapi betapa rapuhnya imanku. Aku bertanya-tanya kepada Dia, maha pembolak-balik hati. Kenapa dia memberikanku sebuah cobaan yang teramat besar, bukan kemiskinan, bukan ujian lain kecuali menyukai laki-laki. Aku merasa kotor.

Handphone dalam saku celana kembali bergetar, mengalihkan kekhusukanku dalam doa. Aku bisa menebak dari siapa pesan singkat itu berasal. Sejak pagi tadi dia mengirimkan sms kepadaku, mengucapkan selamat pagi dan menanyakan kabarku. Aku sengaja belum membalasnya, mencoba mencerna apa yang aku gundahkan saat ini.

Jika kemarin adalah dosa, Ini bukan salahnya karena tak ada paksaan dan tipu daya. Tentu juga bukan salah-Nya karena hanya dialah yang Maha Benar. Lalu apakah ini semua salahku?

Kepala ini berat sekali rasanya hingga hanya bisa tertunduk. Aku tak ingin menjadi bagian dari kaum yang sombong dan melebihi batas. Tak hal lainselain berserah diri dan memohon petunjuk.

Aku berjalan menuju serambi masjid. Angin semilir mengayun damai memberikan kesegaran, suatu pertanda bahwa Dia masih memberikan rahmat walau untuk seorang pendosa sepertiku. Kulihat teman-temanku duduk-duduk bercanda. Ada pula teman-teman yang girang bermain voli di lapangan. Aku bergabung bersama teman-teman, mencoba melupakan gundah sejenak.

Sudah tiga tahun lamanya aku bersekolah, sebentar lagi aku akan segera meninggalkan sekolah ini untuk melanjutkan pendidikan yang lebih tinggi. Banyak sekali kenangan yang terpahat disini, sepertinya akan berat meninggalkan tempat ini.

Tiba-tiba seorang teman membangunkanku dari lamunan, tangannya lembut memegang pundakku dari belakang. Pandanganku teralih kepadanya, dia duduk di sampingku.

“Kok antum diem, tumben.” Celetuknya, seolah dia mengamatiku sejak tadi.

“Ah, biasa aja Don.” Aku membalas menepuk bahu Doni.

“Pasti galau mikirin UM-UGM.” Dia menerka.

“Hahaha…” Aku tertawa kecut.

“Manusia kan cuma bisa berikhtiar, setelah itu kan bertawakal. Biar tahu bahwa manusia itu punya batas dan ada Allah SWT di atas.” Jawabnya bijak sembari menunjuk jarinya ke langit.

“Ketua rohis itu kalau ngomong penuh makna ya.”

“Eh antum selepas dari SMA mau terus liqo ngga?” Tanyanya.

Pertanyaan spontan yang menjurus. Seolah aku bisa menebak kemana perbincangan kami akan tertuju.

“Insyallah, akh.” Jawabku. Menurut agamaku insyallah berarti jika Allah SWT menghendaki namun kali ini dalam lubuk hati, aku mengartikannya sebagai kebimbangan antara ya dan tidak.

“Tetep istiqomah, akh.” Doni mengingatkanku. Tangannya menepuk bahuku dengan keyakinan.

Tidak terasa sore telah berada di ujung horison barat menanti datangnya bulan dan bintang dari timur. Satu per satu teman pergi meninggalkan masjid dan suasana perlahan menjadi sepi. Aku mengikuti berlalunya ramai, pulang bersama teman-teman. Kami berpisah di parkiran sepeda motor di samping sekolah.

Kurogoh handphoneku dalam saku celana. Sebuah ikon sms terpampang besar memenuhi isi layar, dibawahnya tertulis nama Dedi. Sebuah pesan yang singkat:

“Makan bareng jam 7?”

Pesan ini adalah pesan ketiga yang dia kirim hari ini. Pesan yang dikirim pukul 3 sore tadi. Ada sedikit keraguan untuk membalas pesan singkat yang dia kirimkan. Namun aku akan merasa bersalah jika tiba-tiba diam dan pergi tanpa sebuah alasan yang pantas ia tahu. Aku sejenak merenung, menanggalkan kembali helm yang telah aku pakai.

Mamandang lepas ke atas, langit semburat jingga bercampur biru yang menawan. Tenang dan damai, begitu aku merasakannya. Ciptaan yang luar biasa atas kehendak-Nya. Aku berkata dalam hati, jika pertemuanku dengannya adalah kehendak-Nya, maka terjadilah. Jika saja ini adalah jalan untukku untuk mengetahui hakikat hidupku, maka kembalikanlah aku pada waktunya nanti. Hanya nama-Mu yang kurapal dalam doa.

Kupegang handphone ku dengan erat di tengah kecamuk keraguan. Kubuka pesan darinya, lalu kutekan tombol balas. Pesan singkat segera aku kirimkan kepadanya.

“Oke mas, ketemu di kosmu jam 7 ya.”

***

Pagi yang awalnya tenang, seketika berubah ketika ibuku teriak-teriak setelah membaca namaku terpampang di kolom Penerimaan Mahasiswa Baru UGM di Koran Kedaulatan Rakyat. Satu per satu anggota keluarga dari kakek, bapak hingga adik dipanggil satu-satu. Tetangga yang mendengar gaduh bungah dari ibu juga turut ingin tahu apa gerangan.

Aku berada diantara bahagia setengah mati dan malu luar biasa. Entah seperti apa raut mukaku saat ini, campur-campur bak gado-gado. Kuambil koran yang sejak tadi silih ganti berada di tangan keluarga dan tetanggaku. Kuamati dengan seksama, namaku tercetak dengan benar beserta nomor peserta ujian yang tertera dibelakangnya. Kulihat dikolom paling kanan, jurusan dimana aku diterima. Aku terhenyak sejenak, lalu kutatap ibuku. Sepertinya ibuku tidak terlalu memperhatikan dimana aku diterima, dia terlanjur girang membaca namaku terpampang di halaman Penerimaan Mahasiswa Baru UGM.

Pelan-pelan aku mendekati ibuku, mencoba menyela kegembiraannya.

“Bu….” Sapaku dengan hormat setengah takut.

“Gimana nak?” Mata Ibu berbinar, tersenyum selebar 10 cm layaknya pramugari yang menyambut para penumpang.

“Bu, saya nggak di terima di Akuntansi lho, tapi di Fakultas Hukum.” Lirih aku bersuara. Semua terhenyak, aku menjadi pusat dari semua mata-mata serius yang menatapku tajam.

“Di UGM kan nak?” Tanya Bapakku. Aku tak berkata hanya mengangguk.

“Yeeeey……!” Semua bersorak kembali. Seolah jurusan bukan menjadi hal yang penting. Bagi mereka masuk UGM lebih penting daripada jurusan yang dipilih.

Hari itu menjadi hari yang penting dan berarti bagi diriku tetapi juga keluargaku. Aku adalah orang pertama dari anggota keluarga yang bisa belajar di UGM, bahkan menjadi orang pertama di kampung yang bisa melanjutkan studi di salah satu perguruan tinggi favorit di Indonesia ini. Sekali lagi aku menunjukkan kepada mereka betapa lurus hidupku. Hidup yang mereka yakini benar.

Masa-masa awal perkuliahan diawali dengan Ospek yang membuatku dan keluargaku kelabakan memenuhi syarat yang diwajibkan oleh senior. Katanya mahasiswa adalah kaum intelektual, namun kenapa mereka membuat kegiatan semacam ospek kampus yang bagiku tidak mendasar dan manusiawi untuk memperlakukan anak-anak berumur 18 tahun sepertiku. Bayangkan saja membuat tas dari kantung gandum hingga topi kertas yang bagiku mirip seperti topi Peterpan dalam dunia dongeng. Sama sekali tak ada sisi intelektualitasnya bagiku.

Sebagai mahasiswa baru, aku mencoba menyesuaikan diri dengan rutinitas kampus. Pelan-pelan aku mulai menikmati ritme menjadi seorang mahasiswa. Maksudku seorang mahasiswa yang tidak hanya kuliah saja.

Siang itu aku dan temanku mampir di sekretariat organisasi yang kebanyakan laki-laki, atau dalam bahasa mereka disebut ikhwan, berjenggot tipis serta ada dua tanda hitam dijidat mereka. Mereka menyambut kami dengan ramah serta banyak berbincang lebar mengenai perkuliahan dan kegiatan yang dilakukan oleh Keluarga Mahasiswa Muslim Fakultas Hukum (KMMFH).

Mataku menelisik isi sekretariat yang ditata dengan rapi. Banyak sekali buku-buku tebal berjejer rapi di rak-rak yang berada di pojok ruangan. Mungkin inilah salah satu perbedaan sekretariat seorang mahasiswa dan siswa. Berbeda dengan sekretariat organisasi lain, tak ada foto yang terpajang di tembok KMMFH ini. Hal itu membuat ruangan terkesan sederhana dan lebih luas, jauh dari semwawut narsistik aktivis mahasiswa.

Iseng aku bertanya kepada senior mengenai hal tersebut, katanya foto tidak baik untuk dipajang di ruang publik seperti ruang ini. Takut auratnya tersibak dia terkekeh. Aku sempat terkagum-kagum dengan jawabannya. Setelah menjawab pertanyaanku, kakak ini mengambil sebuah album foto diantara deretan buku tebal di rak.

Kubuka buku album itu halaman demi halaman. Kebanyakan foto dipenuhi dengan foto laki-laki, minim sekali foto perempuan. Pandanganku tiba-tiba terhenti pada sesosok orang yang sepertinya aku kenal dekat. Seseorang, hanya seorang, dimana aku bisa berbicara mengenai sisi lain dari hidupku yang tabu. Sudah lama aku tidak berkomunikasi dengannya, bukankah saat ini kita satu kampus?

“Apa kabarmu Dedi?”

***

Aku berhadapan dengan pintu yang dicat coklat muda mengkilat. Tertempel stiker-stiker berbau provokatif ciri khas kamar seorang aktivis yang menggebu-gebu. Aku mengetuk pintu itu selama tiga kali tetapi tidak ada respon sama sekali dari empunya kamar. Kamar-kamar kos yang berjejer juga terlihat sepi sehingga tidak ada orang yang bisa aku tanyai. Lengang sekali siang ini.

Kubaca pesan yang tersimpan dalam handphoneku. Aku tidak salah, seharusnya aku bertemu dengannya pukul 1 siang di kosnya. Kuputuskan untuk menelponnya. Rasa cemas muncul ketika nada telpon panjang harus diakhiri oleh suara operator bukan jawaban darinya. Hampir saja aku pergi meninggalkan kos-kosan itu ketika dia tiba-tiba datang dari arah parkiran motor yang terletak di depan. Dedi akhirnya muncul juga.

Hal pertama yang aku lihat darinya adalah senyumannya. Senyuman sama yang aku lihat ketika pertama kali bertemu dengannya. Senyuman yang mampu membuat rasa cemasku runtuh dan membuat mulutku ketir untuk berkata-kata.

Dedi segera membereskan buku-buku yang berserakan di lantai kamar. Sepertinya dia tidak terlalu peduli dengan keadaan kamarnya akhir-akhir ini. Aku duduk di lantai sembari melihatnya merapikan kamarnya secepat dan semampunya.

“Wuih…” Keluhnya, seolah lelah akan suatu hal.

“Mau kopi?” Tanyanya. Aku mengangguk, tanpa kontrol sepenuhnya dariku. Kopi, sesuatu yang jarang sekali aku minum. Biasanya minuman ini aku temui ketika ronda di kampung, itupun aku hanya melihat ketika bapak-bapak yang turut jaga minum.

“Gula?” Tanyanya lagi.

“Iya mas.” Jawabku spontan. Tak bisa kubayangkan bagaimana menikmati kopi yang rasanya  pahit.

Dua cangkir kopi tersaji, kepulan uap terlihat lalu lenyap di telan udara kamar. Seolah itu pertanda bahwa aku harus tinggal lebih lama disini, mengobrol dengannya. Bukankah ketika kami bertemu biasanya lebih dari sejam-dua jam?  Dia menyalakan rokok kreteknya lalu mengoceh, kata seorang ahli kopi merokok dapat merusak kenikmatan dari kopi. Tetapi persetan dengan omongan si ahli ,baginya kopi dan rokok adalah hal yang tidak bisa dipisahkan. Jika dipisahkan maka tidak akan lengkap.

Ketika rokok telah dijepitnya diantara jari tengah dan telunjuk, dia terlihat begitu lepas. Apapun dia obrolkan mulai dari apa yang dia lakukan hari ini, kekonyolan yang dia alami hingga folosofi hidup yang dia pegang. Hal terakhir adalah candu yang membuatku terasa jauh dari realitas. Kadang aku tidak mengerti yang dia omongkan, namun bagiku caranya berbicara dan aura yang terpancar sudah lebih dari cukup.

Susah sekali mengimbangi perbincangannya. Satu-satunya kesempatanku untuk berbicara adalah ketika dia terdiam, menghela nafas panjang. Seolah sedang melepaskan kepenatan yang menjadi bebannya.

“Mas….” Panggilku lirih. Dia menoleh kearahku. Lagi-lagi senyum itu terpancar, lama-lama aku benci jika tak melihatnya.   

“Kok aku nggak pernah lihat kamu di kampus ya? Kan sekarang kita satu kampus.” Tanyaku.

“Hmm…kemari.” Dia tak menjawab pertanyaanku, justru memintaku untuk duduk lebih dekat dengannya.

Dibukanya lengannya menyerahkan dadanya yang bidang untukku bersandar. Kujatuhkan saja kepalaku kedadanya, menyerah tanpa syarat. Dielus-elusnya kepalaku dengan tangannya yang magis, membuatku terjatuh lebih oleh candunya. Kupeluk dia semakin erat hingga kurasakan tiap degup jantungnya.

Tanpa aku sadari diriku sudah tertindih oleh tubuhnya, pakaianku pun terlucuti tanpa perlawanan. Kutemukan sebuah dunia tanpa jeratan, tanpa belenggu ini dan itu. Dunia tak beruang dan berwaktu, yang ada hanya aku dan dia. Dalam dunia tak sadar ini aku menjadi bukan aku dalam realitas. Aku adalah jelmaan dari sisi lain diriku yang bangkit dari jiwa-jiwa bebas yang dijerat oleh darma-darma.

Sayang sudah takdirku untuk kembali ke dalam alam sadar realitas setelah kami kelelahan menikmati candu. Kutatap matanya yang bersinar dalam remang, pandangan penuh arti. Ingin sekali lagi aku mengajaknya memasuki dunia candu itu, namun dengan halus dia menolaknya dengan dekapan erat. 

Aku terperanjat dan melepas pelukanku darinya ketika suara adzan berkumandang lirih memasuki celah-celah kecil ventilasi. Aku segera bangkit dan meraih bajuku yang berserakan di lantai. Dia sama sekali tak mencegahku kali ini.

“Aku harus pergi.” Kataku.

Dia hanya membalas dengan senyumannya. Tanpa terima kasih, itulah kata-kata terakhir yang aku katakan kepadanya. Aku telah dipanggil, waktuku untukmu sudah habis. Aku harus pergi bergantian menemui-Nya sekarang.

***

Seorang teman membanting sebuah majalah ke meja tempat aku dan teman yang lain sedang makan di kantin. Raut mukanya penuh amarah, jari telunjuknya menunjuk sebuah foto yang dipasang di salah satu artikel.

“Dunia sudah kiamat, dunia sudah kiamat ini!” Dia mengulang-ulang kata itu diikuti dengan amarah yang meledak.

Seraya teman-temanku yang lain segera mengambil majalah tersebut dan membacanya. Mereka pun turut berkomentar “Astaughfirullah…semoga azab Allah tak menimpa kita semua.” Kata temanku dengan mimik wajah khawatir.

Aku segera meraih majalah yang cukup menggemparkan itu. Foto yang terpampang di majalah itu menohokku. Seseorang yang sangat aku kenal sekali. Kubaca artikel itu baris demi baris, sebuah pengakuan seorang muslim akan identitas seksualnya. Bukan hanya pengakuannya saja, namun artikel itu juga membahas mengenai visi yang dia usung bersama gerakannya tentang “gay muslim”. Aku tak sanggup untuk membaca artikel itu lebih jauh lagi.

Pikiranku berkecamuk hebat mengenai kedekatanku dengannya dan rahasia mengenai identitasku yang aku simpan rapat. Sumpah serapah yang teman-temanku lontarkan membuat diriku semakin terpojok dalam kegundahan dan ketakutan. Bagaimana jika teman-temanku tahu akan rahasiaku?

Bayangan-bayangan ketakutan tiba-tiba muncul, mencekikku. Betapa ngerinya. Tidak pernah terpikirkan olehku sebelumnya. Inikah pertukaran yang akan aku hadapi jika aku meneruskan hidupku seperti ini. Kedamaian yang aku temukan bersama dengannya ternyata memiliki sisi kekacauan yang tak terkira.

Aku mencoba bersikap tenang dan kalem walau raut mukaku tidak bisa berbohong. Entah kenapa, sepertinya teman-temanku melihatku dengan pandangan berbeda. Atau jangan-jangan ini hanya ketakutanku saja. Aku lebih baik diam saja dan berpura-pura mendengarkan perbincangan mereka. Tetapi sungguh, aku sekarang kosong.

Satu persatu teman-teman pergi meninggalkanku yang masih ingin tinggal lebih lama, menenangkan diri dalam kesendirian lebih tepatnya. Kulihat majalah yang tergeletak, terbuang di atas meja. Kuambil majalah tersebut dan aku pun pergi dari kantin segera.

Aku berjalan menuju arah parkiran motor tak jauh dari sekretariat organisasi kampus. Seperti biasa, suasana kampus ramai oleh mahasiswa. Terlihat beberapa temanku yang sedang bermain gitar atau ngobrol. Kutundukkan kepalaku, menyembunyikan diriku dari pandangan mereka dan untuk menghindari kewajibanku untuk menyapa mereka.

Langkah kakiku kupercepat agar segera sampai di parkiran motor. Namun langkahku segera kupelankan ketika seseorang berdiri di lorong parkiran motor. Kulihat sepatu kanvas butut hitam yang penuh debu, lalu jeans biru dengan sobekan yang disengaja di lututnya. Senyuman itu, senyuman yang bahkan lebih manis dari biasanya. Secara ajaib dia berada di depanku, aku dan dia hanya berjarak tak lebih dari 3 meter.

Hampir saja aku termakan candunya dengan membalas dengan senyumanku. Tetapi aku segera sadar dan mengingat kembali apa yang akan hadapi. Kedamaian dan ketakutan itu bercampur menjadi satu.

Kami saling bertatapan dan waktu menjadi beku untuk sesaat. Dia melihat raut mukaku yang kosong, seketika senyumannya pun sirna menjadi kekosongan. Lengang dan dingin, semuanya berubah seketika. Tak ada sepatah kata pun yang terucap seolah mulut-mulut kami membeku.

Kami masih saling pandang. Dia mencoba menelisik dengan tatapan penuh tanya dan curiga. Tatapan yang menyiksa, tetapi menjelaskan kepadanya akan lebih menyiksaku. Kuberikan majalah yang aku bawa dari kantin kepadanya.

Aku melanjutkan langkahku. Satu, dua, tiga langkah dan aku melaluinya seolah melewati orang yang tak pernah aku kenal sebelumnya. Aku meninggalkannya sekarang, bukan pergi karena tak akan ada jalan untuk pulang kembali.

***

Kini aku tanpa sebuah dunia dimana aku menemukan kedamaian dan ketakutan. Diriku berada di sebuah sisi lain kehidupan dimana aku menjadi anak dari orang tuaku, seorang teman bagi teman-temanku dan makhluk ciptaan-Nya. Orang berkata setiap insan berhak untuk memilih atas penghidupannya. Bagiku sendiri, pilihanku adalah jalan yang sudah digariskan.

Garis lurus yang membelah garis-garis kusut yang melintangi kehidupan. Dalam kitab yang aku baca ada dua hal yang perlu harus kupegang teguh, menjauhi larangan dan mentaati perintah-Nya. Garis bersimpul atau belok adalah larangan-Nya.

Dia yang pernah memberikan kedamaian yang tak bisa kudefinisikan, berada dalam garis bersimpul itu. Sebuah sisi dunia dimana seharusnya aku tidak berada disana sama sekali.

8 Maret

Delapan Maret tidak berbeda dengan hari-hari lainnya selain sebuah memori yang tertaut dalam sebuah kisah. Memori yang diingat setiap tahunnya dalam sebuah perayaan sakral. Bukan sebuah pesta dengan lilin-lilin yang menyala jingga atau dekorasi lampu kerlap-kerlip romantis. Hanya sebuah waktu sejenak untuk mengenang lampau dimana mereka sadar pernah berdua. Sekelumit waktu itu hanya ada mereka saja, Panda dan Beaver.

Sudah tiga tahun ini mereka tinggal berjauhan dan sudah tiga tahun pula ikatan itu terurai. Namun tetap saja 8 Maret menjadi bekas dalam ingatan mereka. Seolah tidak bisa dihapus atau sengaja ingin disimpan.

Tak ada yang menyangkal bahwa jarak spasial tidak ada kaitannya dengan kedekatan hati. Namun bagi mereka interaksi nyata tak bisa mereka sangkal dan 369 km atau 9 jam perjalanan kereta adalah sebuah tempuh. Jauh adalah sauh tanpa labuh, hati yang tak tertambat. Dimulai dari sebuah pengkhianatan dan luka, mereka pun jauh hingga kini.

Terkabar berita bahwa dua orang sahabat akan pergi ke Kota Bandung. Kota yang selama tiga tahun ini menjadi perantauan studi bagi Panda. Sahabat ini akan menghabiskan waktu di akhir pekan atau tepat pada tanggal 8 Maret. 

Seorang sahabat akan berangkat dari Yogyakarta, kota yang membesarkan Beaver sekaligus kota dimana mereka bertemu 4 tahun silam. Terlintas bayangan kejutan jika dia juga turut ikut pergi ke kotanya. Namun bagaimana dia akan tahu kedatangan sahabatnya itu pikir Panda. Dia sebenarnya juga ragu apakah Beaver masih ingat tentang 8 Maret.

Tengah malam ketika dia terbangun dari waktu bedrest-nya akibat deraan kegiatan dari unit mahasiswa yang dia ikuti. Dia terduduk dan memikirkan mengenai dia yang lama sekali tak memberi kabar. Kali ini dia merasa kehilangan ketika sempat merasa muak dengan kelakuan Beaver yang menerornya dengan kata-kata yang tidak ingin didengarnya, cinta.

Diraihnya handphone yang tergeletak di tergeletak di kasurnya. Dengan dua tangan dia memegang, dua jempolnya menginjak-injak keypad secara bertubi-tubi. Sebuah keyakinan dan kehendak yang kuat.

“Mas, sudah tidur?”

[sending…] [sent] [seen]

Matanya terbelalak tak yakin, tengah malam seperti ini dia belum tidur batinnya. Atau jangan-jangan dia terbangun dari tidurnya karena suara dering handphonenya?

“Baru saja pulang, kamu lagi apa?”

“Bed rest seharian ini.”

“Sakit lagi?”

“Biasa, langganan.”

“Kecapekan?”

“Tebak!”

“Banyak kegiatan, pikiran lalu kamu drop.”

“Aku pengen curhat.”

“I will be good listener.”

“Aku ingin kamu kesini.”

[sending…] [sent] [seen]

…………………

“Mas?”

[sending…] [sent] [……]

Panda menunggu kata-kata yang akan keluar dari jendela chatnya. Namun lama dia menunggu tak kunjung muncul juga. Obrolan malam itu telah usai, tanpa pamit atau ucapan selamat malam yang mereka ucapkan tiap malam dulu.

Di kamar lain di Kota Yogyakarta. Hanya tinggal lampu tidur menyala kuning, seisi rumah telah gelap. Beaver duduk di pinggir kasur menatap layar handphone yang menyala terang. Matanya menyiratkan keraguan. Pikirannya berkecamuk. Dia sungguh tidak percaya, seseorang yang tak mampu ia gapai berhenti dan memanggilnya balik justru ketika dia sudah merasa lelah dengan semua itu. Bukankah mereka telah sama-sama lelah dan jengah dengan drama dan melankolia.

Sepintas potongan-potongan fragmen masa lalu merasuki alam pikirannya. Tubuhnya bergetar, pelupuk mata tak mampu menahan lelehan air mata yang datangnya entah darimana. Dia yang merasa berdosa atas semua yang terjadi. Luka, derita dan hal-hal yang tidak masuk akal lainnya. Semua bermuara pada dirinya. Ego yang dia umbar semaunya, menjelma menjadi binatang liar atas nama kebebasan.

Dia pun terlelap, mendekap guling dengan erat membayangkan kekasihnya yang dulu. Dia berbisik lirih, mengucapkan maaf.

Sabtu pagi tanggal 8 Maret di Stasiun Kiara Condong, lalu-lalang manusia menembus udara pagi Kota Bandung. Beaver duduk di deretan bangku stasiun, seperti orang-orang yang duduk di sampingnya, dia menunggu kereta yang akan tiba. Diremas-remas kedua tangannya, mengumpulkan hangat dari tubuhnya.

Suara surau petugas kereta dari speaker stasiun memberitahukan kedatangan kereta. Dari timur tempat sang mentari muncul, kereta yang ditunggu-tunggunya muncul. Beberapa petugas peron bersiap mengamankan daerah sekitar yang mulai diserbu oleh penumpang yang ingin segera masuk ke kereta.

Decit rel kereta, pelan-pelan kereta itu berhenti. Orang-orang berhamburan keluar dari gerbong-gerbong. Dari kejauhan Beaver melihat sahabatnya berkelit menghindari penumpang yang berjalan ke arah yang berlawanan. Hanya satu orang saja yang dia lihat.

Tangan sahabatnya melambai di udara, senyum manisnya menyambut Beaver yang telah cukup lama menanti. Dipeluknya sahabat yang sudah lama tidak ditemuinya.

“Hey apa kabar?” Tanya sahabatnya.

“Sendirian saja?” Beaver memandang jauh, mencari seseorang yang sepertinya tak akan datang.

“Sama siapa lagi? Kan Sofi berangkat dari jakarta.”

Kini Beaver tersadar, seseorang yang menciptakan perayaan 8 Maret tidak akan datang ke Bandung bersama sahabatnya. Angan-angan yang menyala kini mati tertiup angin pagi. Dia melihat sahabatnya yang berada di depannya bukan Beaver yang secara ajaib berada di depan matanya. Gambaran nyata yang dihadapinya saat ini, bukan khayalan.

Baginya 8 Maret cukuplah menjadi miliknya dan sahabatnya yang berkunjung di akhir pekan. Dia hanya bisa berharap semoga di akhir pekan yang akan padat bersama sahabatnya, ada waktu sejenak untuk untuk secara syahdu menikmati kenangan yang tertaut. Hanya itulah satu-satunya yang dimilikinya sekarang.

Sabtu pagi di Kota Yogyakarta, Beaver melihat jam dinding yang terpajang setia di tembok ber cat putih. Seolah ada yang memanggilnya pagi ini. Bayangannya terbuang jauh ke sebuah kota yang lama tidak dia kunjungi, Bandung. Jika saja dia berangkat menggunakan kereta tadi malam, saat ini dia akan tiba di kota tersebut.

Matanya beralih ke sebuah kalender kecil di mejanya. Lingkaran warna merah melingkari sebuah angka 8 di Bulan Maret. Ini adalah hari yang dia nanti. Sejak semalam dia belum tidur terpaku di depan laptopnya. Berlari ke dalam dunia layar dimana dia bisa menjadi siapa saja.

Dia bertanya-tanya apakah orang yang berada di kota lain itu masih mengingat tentang 8 Maret. Senyum tipis terlihat dari wajahnya, wajah yang semalam gelisah berangsur menjadi lebih tenang dan santai. Dia mengoreksi pikirannya, buat apa dia bertanya seperti itu.

Kembali dia menatap layar laptop, tertulis sebuah judul “8 Maret”. Pagi ini, cukuplah baginya sebuah dunia lain dalam tulisan untuk 8 Maret. Dia mematikan laptop yang semalam telah menemaninya. Dan semuanya telah usai untuk 8 Maret untuknya kali ini.